тебя никто мне больше не заменит

я нашёл себе ту, что якобы заменяет тебя. я держу ее за руку и веду у всех на виду. да, я хоть и мудак, конечно, но я от неё не уйду, хотя вечно буду проигрывать наши с тобой встречи в памяти. и буду сгорать ярко синим пламенем иногда, ведь эта девочка - не ты.

и эта девочка живет в другом городе. и до нее не едет твой маршрут. она не обнимает меня на холоде, и дома я её усиленно не жду. эта девочка не готовила мне завтраки, и не любила шептать на ушко «люблю». ты тоже видела во мне другого ранее, но, к сожалению, я курю и не читаю брэдбери. по кофейням арбата я не хожу. я не ношу строгих брюк и не люблю береты. ты искала во мне его, а я поныне тебя ищу.

ищу тебя в толпе прохожих, резко оборачиваясь на каждое упоминание февраля. быть может, никого не будет точно такого же, как ты, и я действительно зря пытаюсь строить любовь, засыпая с другими. ведь когда я закрываю глаза, я представляю себя с тобой, а не с ними. и её руки несравнимы с твоей тёплой ладонью. я достану наше единственное фото с антресоли и разорву его при ней на миллион кусочков (хотя на самом деле на том фото будешь не ты). я буду приносить ей твои любимые цветы и заставлю перекрасить её противный блонд в шатен. мы будем выбирать с ней цвет в нашей квартире стен, и я буду на коленях просить закрасить мое сердце голубой краской. а на мольберте снизу чёрным маслом я напишу свой алфавит из «л» и разгадаю тебя из тысячи сотен букв. я узнаю твою шею из тысячи сотен тел. тебя по вкусу определю из тысячи сотен губ. из тысячи сотен цифр семь на моем запястье я найду твою. я из тысячи сотен слов «люблю» я узнаю твой голос. а голос этой девочки я слышу каждый день, но не могу запомнить, путая с твоим. да и вообще, зачем? ведь, к сожалению, она ни разу не была тобой. и как бы не были мои намеренья серьёзны (я даже назову ее своей судьбой), однажды её дочь проснётся, и эта девочка тихонько крикнет с кухни твоё имя. я посмотрю на своё пятое тату и в очередной раз задумаюсь о прошлом. да, я мудак, но от неё я не уйду. хотя обычно злато-карий омут твоих глаз вместо её зелёных видится в постели. да, я её нашёл, но в тот же час сказал: «тебя никто мне больше не заменит».