Верлибр. Ты когда-нибудь...

Ты когда-нибудь пробовал
в родной квартире
в доме, в котором ты вырос,
лечь на пол
и прислушаться к тишине?

Сначала ты, конечно, услышишь,
как где-то этажом ниже
или выше
бормочет телевизор.
Это будут другие соседи,
это будет другой телевизор,
это будешь другой ты,
но потом…

Может, будешь смеяться сейчас,
но всё же
Ты закроешь глаза
(попробуй).
И затем постепенно ознобом
или нет, не ознобом, а дрожью –
ты понять даже сразу не сможешь –
чуть заметным
растерянным
трепетом
и комком, оказавшимся в горле,
Оно
снова
к тебе
вернётся –
Твоё прошлое станет тобой.

Ты услышишь шаги – они будут
Или легче дыханья ребёнка,
Или
стуком
босых
пяток
по полу,
Или тёплых носков мягким звуком,
Или чем-то ещё, я не знаю –
Я не знаю, как ты в детстве ходил.

Оно тихо замрёт на пороге
(Если бы ты мог открыть глаза,
Ты бы увидел, как удивлённо и не смея поверить
оно смотрит на тебя,
Но ты не открывай – спугнёшь).
Оно сделает шаг чуть ближе,
И опустится рядом на коленки
(А на них – синяки, да, с копейку,
Это было привычным делом…),
Подле самой твоей головы.

И коснётся тебя ладонью,
Чтобы ты что-то важное вспомнил,
Чтобы ты что-то нужное вспомнил,
То, что знал,
и,
став старше,
забыл.

…И давно уж уйдёт,
А ты – слушай,
Как становится хрупким всё в мире,
Мир становится этой квартирой,
Этим домом,
А старый и плюшевый
Тигр на кресле,
Тобою заброшенный,
Что-то снова мурлычет в усы.

04.11.2017.