Старый рояль

Я нашла его в старом, заброшенном доме.
В лунном свете был виден его силуэт
Покосившийся; замерший; будто бы в дреме;
Запорошенный пылью времен и примет.

Его клавиши сильно запачканы чем-то;
Из педалей - работает только одна,
И внутри, вместо струн, тихо прячется лента -
Лента мира без края, без стен и без дна.

Ты звучал на балах, где крутились в объятьях
Кавалеры и дамы под вальс и кадриль;
Где мелькали под музыку длинные платья;
Где не знали, что скоро все ссыплется в пыль...

Ты, наверное, знал голоса офицеров,
Из мундиры; фуражки; осанку и стать.
Их давно нет на свете, но в памяти целы
Их желание жить, обожать, защищать.

Революция - страшное слово. И все же
Ты звучал и для них; кто - то тихо играл...
Это было совсем ни на что не похоже:
Здесь в гармонии нежность, война и металл.

Но на несколько лет эти ритмы забыты.
Ты стоял, одинокий. Царило ненастье.
Чуть простужен; охрипший и временем битый
Ты надеялся выжить. И вот оно, счастье:

Эта девочка громко смеялась в прихожей,
А потом обратилась вдруг: "Врешь, не найдешь!"
Ваши судьбы - рояля и девушки - схожи:
В них мелодией светлой - сентябрьский дождь.

Вспомнит девушка ритмы Шопена и Баха;
И Бетховена с Листом сыграет она...
Только ваша идиллия - рухнула прахом -
Ночь в июне. И громом вступает война.

Да, сегодня. В четыре утра. Вероломно.
Заберут чьих-то братьев, мужей и отцов.
В мире стало темно и совсем монохромно,
И не видно ни света, ни тьмы, ни концов.

И давно уже отдан приказ о бомбежках.
Ох, нескоро та девушка будет играть.
В дом снаряды летят. Да ещё бы немножко,
И тебе уже тоже бы нот не видать.

Но спустя много дней - дом наполнился светом,
Пусть расстроено - клавиши просят огня!
И по этим, почти незаметным приметам
Стало ясно: свободны и мир, и Земля!

Годы шли. Улыбнулся с орбиты Гагарин.
Столько песен звучит, восславляя страну!
А тебе вспоминается в облаке гари
Та девчушка, что Баха играла в войну.

А потом в твою музыку стукнуло эхо -
В 90-х опять завелась карусель:
Вместо лирики, чувств; вместо детского смеха
Чьи-то слезы. И двери слетают с петель.

А в какой-то момент, самой позднею ночью,
Дом затих; все пропали бесследно куда-то,
Ничего не оставив на память. А впрочем,
Ты смирился с нелегкой долей солдата,

Ты надеешься: время расставит все точки;
Будут Моцарт и Лист; будут Бах и Шопен.
И найдётся судьба, что заполнит листочки
И не бросит тебя в суете перемен...

А найду тебя я. Столько лет между нами!
Поменялись правительство, герб и страна.
И с сентябрьской душою, залитой дождями,
Я стою пред тобой совершенно одна.

Только я - не Она. И сыграть не сумею,
Обо всем, что тебя бьёт сильнее, чем сталь.
Ты меня извини. Я пока что не фея,
Но люблю тебя, старый, усталый рояль...