В доме тихо...

В доме тихо, только чайник ненавязчиво бормочет, телевизоры замолкли, дочь рисует, сын поспать лёг, не выспался, болеет, я варю ему похлёбку, я отсчитываю время.
За окном всё также осень, небо синее, ноябрь, сорок лет смотрю на небо и хожу-брожу по свету. А на свете тополя, все по-прежнему - высоки, держат мир на тонких ветках, не ломаются, не гнутся, даже если сильный ветер их качает вечерами.
Они также держат купол, не страшны им дождь и вьюги, солнца зной и снегопады. Они также держат небо, далеко вздымают руки, на которых ясной ночью спит луна, в клубок свернувшись, оставляют облака белой лёгкой пряжи клочья в  длинных пальцах, а вороны пролетают низко, важно меж ветвей и громко спорят, вить ли гнёзда в этих кронах по весне.

Они также держат небо - тополя мои, атланты, я любуюсь этой силой, я стремлюсь на них похожей быть немного и на плечи принимаю своё небо и не гнутся больше плечи. Я иду и целый мир на плечах моих, и солнце освещает путь мой долгий, путь к высоким тополям.