элли

элли, я помню твои глаза — два золотистых кольца от сатурна
все еще помню...
какой-то закат: розовый, красный, а может латунный
я не смотрел ведь тогда на него, нервничал, в пальцах крутил сигарету

мы — на скамейке, друг к другу плечом, в горле першит — нас погода не терпит
вечно желает в квартиры загнать, в тесные пыльные апартаменты:
мне до садового ехать кольца, ну а тебе добежать до подъезда

за' полночь
 
время куда-то течет, вроде сквозь пальцы, но будто по венам
каждое слово — печать сургучом

— сжать твою руку в ладонях несмело — вовсе разрыв всех возможных аорт
— ты же не медик
— писатель скорее

ты всех сравнений тогда нипочем не понимала, стеснялась, краснела
словно нечаянно лезла под шов, чувства за нитки тянула наружу

элли, я помню вдруг хлынувший дождь, то как бежали, промокнув, по лужам

все еще помню... скажи, почему?
сердце гремящее, мы - под навесом, сбито дыхание, губы и дрожь
шорох машин по дороге

— не смейся. эй, я сказала...

и тот поцелуй, первый из многих, невинный — последний, общее сердце
прохладный июнь, ветер, гитара и скрип карусели, глупое пьяное:

— веришь в любовь?
— если с тобой, то готова поверить

элли, я помню, но толку-то что?

вот мы вдвоем обнимаемся — пепел
в булочной теплой едим пироги, кофе в стаканчиках — тает, как сахар
каждый потерянный памятью миг — пыль на сетчатке — меня ослепляет

время не движется больше, стоит, словно вода в засорившихся трубах
 
я открываю глаза
я один
 
кольца сатурна разбиты об утро