о времени, которого, кажется, нет

Перепутана так некстати числовая моя последовательность,
асимметрия у решеток в окнах нижнего этажа,
этим вечером тихо пахнет очень завтрашним очень снегом,
видно улицу, если плотно, очень плотно прикрыть глаза.
Отодвинутся небоскребы, деревянные и простые -
эти домики на Арбате снова место свое займут,
и троллейбусы, и сугробы, гимназист, непременно в синем,
слышно примус и керосинку, в темноте о своем поют.
Мне рассказывали, я знаю, в коммуналках с гремящей крышей
помещались по три семейства, разделенные простыней;
и на кухне под "я мечтаю..." приживалка из самых бывших
им готовит с извечной кошкой, примостившейся за спиной.
Дальше - больше, за поворотом - караван под звездой палящей,
забрели, опустили плечи, ясно все, как в ладонях - снег,
своды времени или грота, и младенец, и мы, и ясли,
тёплый свет изливают свечи
и родившийся человек.


Рецензии