Письмо

Не в пример голосам, что свыше, 
Полагаюсь на день вчерашний — 
Это буря "уносит крышу", 
Это ветры "срывают башни". 

Это горечь мне в душу лезет,
Да, тоска под лопаткой гложет, 
Это вены хрипят от лезвий, 
Это иглы трещат под кожей. 

Неуютно. Уныло. Скверно. 
Только сердце забилось чаще — 
Я ломаю углы конверта, 
Что попал в мой почтовый ящик: 

Вот, донельзя знакомый адрес, 
И, до боли знакомый, почерк. 
Мне всего-то понять осталось,
Что написано между строчек. 

«Здравствуй, сын! Извини, наверно, 
Я, с письмом, как всегда — не к месту. 
Тут, у нас, зацветает верба, 
Может быть, к твоему приезду? 

Хорошо бы. Весна... Капели... 
На погоду роптать нелепо. 
Всё считаю, как дни, недели, 
Да глаза поднимаю к небу. 

Что-то стал ты мне часто сниться, 
И, намедни, приснился снова. 
Как дела, там, у вас, в столице — 
Все ли живы теперь, здоровы? 

А у нас всё идёт как прежде. 
Жду — сады побелеют к маю. 
Но, во двор выхожу всё реже — 
То и дело с ногами маюсь. 

Ведь разлука — что груз на плечи, 
А за ней — и хвороба, следом. 
Приболела. Да, нынче — легче, — 
Вот, сходила сама за хлебом. 

Ой, да что я опять о грустном? 
Забываю — ропщу упрямо... 
Жизнь идёт неизменным руслом. 
Приезжай.
Обнимаю.
Мама.» 

... Вот он крест, и корявый посох, 
Вот он — вечный удел скитальца. 
Но, к чему я хватаю воздух, 
Но, к чему я ломаю пальцы? 

Ведь от боли такой, ей-богу, 
Ни петля не спасёт, ни плаха. 
Я зарылся в свою берлогу, 
Я зубами скрипел. Я плакал.