В гостинице

Корнет нашел в гостинице рояль.
Дом был разрушен – в нём давно не жили,
В портьерах комнат затаилась гарь,
А свечи в канделябрах жить спешили.

Худые пальцы, словно ветерок,
Над черно-белыми полями промелькнули,
Минорный распустился лепесток,
И звуки памяти в душе чуть шевельнулись.

В гостиной плавно разговор утих.
Лишь ноты что-то грустно напевали,
О тех кто пал, о мертвых, о живых.
И каждый, кто там был, задумался в печали.

Мотив сменился, и корнет играл.
Другие грезы из под нот струились.
Суровый капитан вдруг зарыдал –
Он вспомнил о родных, что ночью снились.

Поручик сжал наган и вышел прочь,
Но застрелиться не хватило духу.
Безусый парень у окна глядел всё в ночь
И вспоминал в борделе встреченную шлюху.

Дым папиросы унтера дрожал,
Тот думал о жене и о сынишке,
Как тот на встречу матери бежал,
Держа в руках подарки отца: книжки.

Корнет играл, и вечер затихал.
Он гас в бардовых отблесках заката.
Никто не знал, что мир их умирал
В последнем залпе оружейного набата.