Одиночество вдвоем

Закроем окна, плотнее задернем шторы.
Пусть там, за ними, слепые падают звезды.
В бутылку красного медленно вкрутим штопор
И будем пить, и болтать обо всём серьезном.
О том, что надо ботинки на зиму сыну,
Покрасить стены, ковры почистить от пыли...
Под тёплым пледом лопатки в ознобе стынут -
На них упорно не отрастают крылья...
Ты щелкнешь пультом привычно, словно затвором -
Всё те же новости, те же кривые лица...
Голодных мыслей окружит свора,
Стремясь зубами мне в душу впиться...
В пустом бокале застынет капля,
Кровавым следом стечет по горлу.
Собрав все чувства свои в охапку,
Уйду — спиною прямой и гордой...
Сотру помаду, как день вчерашний,
Который снова на час короче.
Зажгу свечу, потому что страшно
Одной в объятьях осенней ночи...
А там, снаружи, туман расставил капканы.
А может быть, это просто дым сигареты...
И ты, докурив, будешь нежно лечить мои раны,
По перышку крылья растить до рассвета...