Ночью мне приснилось, что ты умер

Среди ночи мне приснился долгий зуммер.
Мрак теней. Где я? В чужой квартире?
Издалёка чистый голос: «Д.твой умер.
Он забыл, что ты бываешь  в этом мире.»
Темь да глушь, и номер, номер, номер.
Я отеля лучше не желала,
Ты б от тесного уюта  тихо обмер.
«Нет, всё бред,» - и завернулась в одеяло.
Утром ясным в телевизоре печально,
Д. Артист, что умер, так же звался,
Вот, до срока, и куда он? Небо - сталью.
Ах, Москва, с колен же поднимайся!
В день рожденья не гадала эти шифры:
Жив ты без меня, на том же месте?
Не хотела, а  звоню: всё те же цифры.
Так же, там же, предан  им без  лести.
Дивно радио звучит, с надрывом вольным,
Я дремлю, вневременно, в закате,
Не звонишь ты как обычно, я спокойна.
Да нормально всё со мною. Как в палате.
Начинаю расшифровывать посланье.
Бас плывёт, поёт неслышно, что за муки.
Безнадёжно, заунывно. Не печально.
Слабый отзвук,  да понятно -  о разлуке.
О разлуке. Нестерпимо больно. 
Там, где больно, видимо, есть сердце.
Но ещё не всё про анатомию.
Боль в глазах, локтях, костях, мизинце.
Я – любовь. Твоя, к тебе, навечно
Благодарна  я за то, что ты у трубки.
Если я звоню бесчеловечно,
Ты прости, любовь жива в разлуке.
Ты теперь, мой Д., всё точно понял,
Но прошу, не презирай любовь земную. 
Многих после  этого уволят?
Я ведь так, узнать, что ты не умер.