сон про пришедшего

нарисую жёлтый дом - два этажа без горячей воды
там, где кольцо трамвайных путей заросло летней грязью
окна под тёмными занавесками, кресло под тёмным окном
и в кресле под пледом у тебя нет копыт, как ругали
синие стёкла очков - жертвы или убийцы
в каждом моём слове орёт реальность
в каждом моём стихе орёт слово "каждый"
ты в каждом моём двадцать втором сне
как икона немой вины
и я уже путаю, это отец или друг
и когда в лекционном зале стучат копыта лукреция или платона
я рисую под пледом полуживые ноги с длинными пальцами
ты не вшит ни в одну из моих будущих книг
о таких снах нельзя рассказывать
а то
сбудутся


Рецензии