Свадебная ода

**** 
В день бракосочетания, 
Когда ангелы роняли перья, 
Мы подписали контракт 
Не чернилами — серебром дыхания. 

Хранитель вечности записал: 
"Двое. Союз. Бессрочно" — 
И запечатал печатью 
Из солнечного затмения. 

Сколько лет? Нет, сколько орбит 
Мы вместе вьём вокруг 
Ядра общего света! 
Наши глаза — наши полюса, 
Наши руки — наш экватор. 

Закон сохранения: 
"Любовь не исчезает —
Лишь переходит
В новые состояния". 

Это скрипка с одной струной 
(Но какой же глубокий звук!). 
В его углах прячутся: 
— Смех, консервированный в тот миг
— Слёзы, превратившиеся в бриллианты 
— "Мы", написанное на всех языках 
И ещё на одном — нашем. 

Мы — 
Это вечный неотразимый цветок, 
Корнями вросший 
В нашу геологию. 

Мы поливаем друг друга 
Дождём из старых писем, 
А урожай собираем 
Звёздами в банках. 

Когда галактики 
Станут музейными экспонатами, 
Нас найдут 
В капле янтаря — 

Двух жуков, 
Сцепивших лапки 
На вечность 
И ещё чуть-чуть. 

Каждое утро составляем прогноз: 
— Вероятность поцелуев — 100% 
— Осадки в виде объятий 
— Давление притяжения 
— Ветер шёпота в затылок. 

Синоптики завидуют нашей точности — 
У нас ведь свой персональный климат, 
Где даже гроза звучит как "Бессмертье" 
На языке капель. 

Превращаем: 
— Ссоры ; в бриллианты понимания 
— Молчание ; в вино откровений
— Разбитую чашку ; в артефакт музея "Начало" 

Наш философский камень — 
Это взгляд, что умеет 
Плавить свинец будней 
В золото "помнишь?" 

Наш очаг — не точка, 
А расширяющаяся сфера: 
— В центре — первое "люблю" 
— На поверхности — следы детских ног 
(они ещё только появятся) 
— Радиус равен вздоху 
Умноженному на время 

Пишем том за томом: 
— "Как я украл твоё сердце" (детектив) 
— "Рецепты совместных закатов" (кулинария) 
— "Словарь наших намёков" (лингвистика) 

Но самая ценная книга — 
Пустая. 
В ней только дата на корешке: 
"Навсегда. День первый"

Когда время сдаст билеты, 
Когда звёзды станут пылью на полке — 
Нас найдут такими же: 

Ты — с грамматикой моего смеха, 
Я — с географией твоих морщин. 
А между нами — 
Тот самый день бракосочетания, 
Что так и не закончится никогда в нас...