Окна и фонари

Прозрачные бока домов,
застыла синева
в безмолвном телефоне-автомате,
и сердца гулкие гудки
у горла бьются:
щелчок...
        молчанье...
                только шелест...
Повисла синева дыхания над трубкой...
Прозрачные бока домов,
прозрачное метро напротив,
вагон, нелепо тормозящий,
(не доезжает всякий раз).
Одна в вагоне:
черное стекло напротив,
и в нем качается река,
деревья в небе,
окна в небе
и фонари, как поплавки,
(проплыл по воздуху автобус)...
Одна в стремительном вагоне,
через стекло передо мной:
прозрачные бока домов,
немая пустота перрона,
плафоны белых фонарей
и вечный холод телефонной трубки
и тусклый взгляд.
(Не прислоняться).
В руках замерзших
частые гудки
(а двери закрывают осторожно),
вагон нелепо тормозящий -
осталось только два шага
(места для пассажиров).
Одна в отъехавшем вагоне:
качнулась ночь
и стебли фонарей
врастают венчиками вниз
в стекло напротив.
Конечная...
Светло и безнадежно тихо.