буквы в верёвочку

буквы взялись за ручки
выстроились в колонну
и начали переходить улицу только на зелёный
если это, конечно, зелёный
буквы не различают цвет, кроме синего
из заборчика они выпрямляются в верёвочку
неровно горизонтальную
затем
ровно горизонтальную
такая верёвочка называется прямая линия
так врач становится пациентом
(я/ты/кто-то) отгорожен от дождя стеклом и сеткой
но дождь всё равно капает прямо в тарелку
я стараюсь описать голубую дверь
стараюсь описать голубую дверь как голубую
хотя для меня она теперь серая
такая же серая, как кафель и лампочка
разница лишь в небольших оттенках и тени
но уверенности в правильном употреблении слов нет
и если это белое или жёлтое, то что я пью?
буквы прочесть невозможно
потому что пациенты не могут прочитать то, что пишут врачи
они могут читать только то, что пишут пациенты
а пациенты пишут верёвочками
вертикальными
и
прямыми линиями
горизонтальными