Сон о папе

Тут папе было сорок дней.

Кто-то верит в значимость этого срока, кто-то нет. Я не знаю.

Знаю только одно. О папе я думал каждый день по много раз. Припоминал всякие сценки. А приснился он мне только под эти самые сорок дней.

Сидел рядом со мной в домашнем виде - кажется, в майке. Примерно как на этой фотографии, только моложе. Мы о чем-то взахлёб говорили - спорили по всем вопросам, как раньше всегда.

И, как это бывает во сне, ты знаешь, что человека нет, но общение с ним не вызывает ни удивления, ни, тем более, страха.

Папа был человек эмоциональный, взрывной. Но при этом - деликатный и очень застенчивый. Интеллигентный не гротескно, как Хоботов, а по-настоящему, когда этой самой интеллигентности не помеха ни умение делать всё руками, ни физическая сила, ни готовность постоять за себя и близких.

И вот мы прощаемся, и он, как будто извиняясь, говорит: "Я к тебе, Сашуля, теперь иногда буду заходить?"

Конечно, заходи, папочка. Почаще заходи. Я скучаю.

Теперь, когда закончились все поминки и сказаны все речи, скучаю ещё сильнее.