Письмо в октябре

Здравствуй!
Пишет тебе человек без имени,
без прошлого…
Может быть, когда-то он сделал
много хорошего,
и тебе с улыбкой дарил тепло,
посылая в конвертах письма.
Теперь же
они отложены.
Он не радуется непрошеным,
тусклой жизнью озабоченным.
Он встает теперь ровно в восемь.
Тратит час на раздумья
в гостиной,
надевает пальто.
Осень.
Он сверяет часы, по привычке
идет на балкон.
Прогулка поверх машин и
прохожих,
снующих средь грязных домов.
И далее, по обочинам,
разбитым дорогам
и ввысь.
Его взгляд ускользает
к звездам.
Примерно в полночь
с улиц потянет
неистовым холодом.
Бушует норд-ост.
Срывается камнем голос,
раздирающий глотку.
И пространство теряет
рассудок,
лишь на миг сохраняя
привычную форму.
Под ногами осколки
врезаются в стопы,
проникая в нутро,
и зрачок отражает
разбитые вопли.
Не окончив рассказ,
над строкой замирает перо -
 «Здравствуй!
Пишет тебе…»
…
Человек, стоявший в пальто
на балконе,
что сжимал пожелтевший листок,
будет найден под окнами дома.