Сон

Я видел сон: крыльцо, картошка всходит...
А дверь-то в бане вдруг как заскрипит,
И мать моя, покойница, выходит
И молвит:  «Что раздетый? Просквозит».

А я сижу ни в чём как не бывало.
Мать подошла: «Ну что, мол, заскучал?
Я в лагерь передачку отправляла.
Ты получал?» — Да, мама, получал.

Потом как будто ветер, завывая,
Вдруг холодом подул и разбудил.
Я говорю ей: «Мам, ты что, живая?..»
— Жива, ведь ты меня не хоронил.

А в доме свистопляска, шум да грохот.
Мать посмотрела этак искося:
Друзья-то, мол, встречают, знать, неплохо?
Я сплюнул: «Да какие там друзья!

Я знаю сам, мне многое прощалось,
Но этот раз — последний, честно, мам!..»
— Ну, что сынок, права я оказалась?..
Пошёл-таки по папиным стопам…

Внутри аж что-то охнуло, схватило.
— Ох, мать!.. А мать мне: ладно, мол, погодь.
Идём, я тебе баньку истопила —
Отмоешься, да выпаришься хоть...

И за руку берёт меня при этом.
Пошёл я было с ней, поднялся, встал…
А на трубу-то глядь — а дыма нету.
Я оробел, но руку не отнял.

1989