Показалось

Уже давно погашен свет,
И город мирно засыпает.
И чей-то одинокий след
Холодным снегом заметает.

Вернулся он нежданным гостем
В покои прошлых, славных дней.
Он чётко помнил, как и что с ним,
А главное - что было с ней.

Была весна: снега чернели,
Плелись лениво по проспектам
В грязи маршрутные газели
С одним-единственным дефектом:

В них просто не было её.
А он чертил носком ботинка
И всё смотрел в окна пролёт,
Где не меняется картинка.

Казалось странным, столько лет
Прошло с той встречи незабвенной...
Её немеркнущий портрет
И солнца свет на небе бледном.

Он замер, выдохнул и понял,
Что от судьбы закончен бег.
Тянул замерзшие ладони
И трогал позабытый снег.

Вонзался в кожу, больно резал -
Снег, точно острое копьё.
Он понял, стоя у подъезда,
Что просто выдумал её.

Все эти письма и звонки,
Все разговоры и молитвы,
Её касания руки,
Визиты, встречи и открытки,

Все эти милые прощания,
Слезливых фильмов череду,
И тишину, и расставания
У звёзд, мерцающих в саду.

Все эти сны, глоточек жажды,
Её духи в пустой прихожей.
И сантиметр нужный, каждый
Её румяной, нежной кожи.

Пустяк любой, любую малость:
Игривый свет улыбки умной...
Ему всё это показалось,
Он её выдумал, придумал.

Чтоб скрасить суету и сырость,
И каждодневный пласт забот.
Ему всё это снится, снилось...
И будет снится каждый год.

Была весна. Тепла дыханье.
Среди фигур, озябших, кротких
Узнал родные очертанья,
Узнал знакомую походку.

И кинулся со всех паров,
Чтобы успеть, чтобы догнать,
Чтобы сказать сто тысяч слов
И никогда не отпускать.

Как будто жизни сдать экзамен,
Сломать упрямый рой из стрел...
Но почему-то просто замер
И просто на неё смотрел.

Была весна. Душа искрилась
И лунным блеском отражалась.
Она в прохожих растворилась.
Наверно, просто показалось...