Не прислоняться

Рябиновых листьев горькая медь
И, точно пред боем, затишье.
Мы обещали: "не будем болеть",
Но снова средь листьев грустишь ты.

Успели над нами грозой отгреметь,
Выпасть потоками ливней
Громкие клятвы, забытые впредь...
Мне снится метель и ты' в ней.

Голос дрожит, когда хочется петь и
Нотами смазать уста бы...
В оранжевом парке, в аллей круговерти
Бродить за тобою устал бы.

Вот так натыкаться на стены и дамбы
Под шум электричек и станций.
И разом сжимался прокуренный тамбур,
Когда ты просила остаться.

Как плавно и нежно плавали звуки
В закатном агатовом блеске
И как беспощадные, тонкие руки
Рвали меж нами ту леску.

Как пахло шалфеем со всех остановок,
Пачули и горьким сандалом.
И как тихий вечер был скромен и робок,
Как воздух над водоканалом...

Избитая нежность наивности слов,
Пустого вагона качание.
Я был не готов. Увы, не готов
С тобою делить расстояние.

Покинули птицы все гнезда и кров,
Приют отыскав потеплее.
Любовные письма получше тех дров,
Что ярко горят, но не греют.

И где-то по улицам ходишь опять,
Спрятав лицо в воротник.
Влюблённые люди умеют летать,
Но я, как ни странно, отвык.

Осень на улице, в городе, в душах.
И каждому - малая часть.
Осколки небесные плавают в лужах,
А люди боятся упасть.

Упасть и пропасть в немеркнущем танце
Из листьев витражных и чувств.
А надпись в метро ту: "не прислоняться"
Я знаю теперь наизусть.