L S

Здравствуй, моя дорогая, чудная Ли.
В городе нашем неделю идут дожди, небо скрывает хмурый густой туман. К нам очень скоро снова придет зима. Я запасаюсь книгами, коньяком, с каждым днем реже я покидаю дом. Связь барахлит, поэтому вот пишу письма бумажные. Знаешь, а я живу.

Худо ли, бедно. В целом почти никак. Сам себе и целитель, и бог, и враг. Сам себе тьма, психолог и генерал. Я без тебя ни разу не умирал.

Здравствуй, моя родная [чужая] Ли.
Город, сдаваясь ночи, зажег огни. Тихо, спокойно, словно в пустом раю, я достаю гитару, сижу, пою...

Так же курю, хоть бросить и обещал. Надо сказать, что здорово обнищал
мир; он сдается осени так легко, скоро она проглотит нас целиком. Все, что спасает - хрупкая наша нить; правда одна - ни помиловать, ни казнить.
Но, как и в детстве, жду от судьбы чудес.

Письма на почте.
Целую.
Твой верный S.

*

Мой ненаглядный, славный мальчишка Сэм!
Солнце наш город покинуло насовсем, море волнуется, вздрагивает, ворчит. Каждое утро приходят ко мне врачи. Мне говорят: ты - выдумка, персонаж, словно в большой пустыне лихой мираж. Словно ты бред из больной моей головы. И невозможно их убедить, увы.

Вот и пишу тебе письма я по ночам. Знаешь, так страшно, хочется закричать, будто я в зазеркалье - чудной мирок. Каждый здесь, Сэм, по-своему одинок.

Что рассказать тебе ... Грусти почти что нет. Я под подушкой прячу давно билет, там же блокнот и маленький карандаш. Пусть все твердят, что это пустая блажь, только я чувствую - где-то ты есть, живой... Ты не спеши искать без меня покой.

Тихо сверкает мой маячок в груди.

Не замолкай. Пиши.
Обнимаю, Ли.