Вещи

Вещи - долговещи.
Словно церковный вор
я захожу в квартиру.
Не верится: ты замок
не сменила. И за десяток лет
он тоже своим повадкам
не изменил.

Сказать честно -
я ключ сохранил случайно.
Лежал он на дне времён
среди ненужных,
самых пустых вещиц.
Там бы и сгинул.
А вот, пригодился, бедняга.

Знаю, что ты в отъезде,
что нечего ждать других гостей.
Мужья твои благоразумны,
дети состарились.
Коллеги мои - не дураки.
Призраки, разве что, зайдут...

И можно с мальчишеской дрожью
листать эту ночь.
Только шапку сниму -
нахлынешь сюда
тревожными волнами,
сама не узнаешь.

Осмотрим важнейшие мелочи.
Исследуем помещение вселенной.
Телефоном в углы посветим,
и хватимся за сердце:
О, как стойки они,
приметы нашей лёгкой жизни!

Впотьмах щупаю стены,
перебираю бельё.
Здороваюсь со цветами,
глажу сухие букеты.
Изучаю новости и не хмурюсь.
Начинаю разговаривать с тобой:

- Здравствуй, царапинка на столе.
Здравствуйте, лучи мокрого фонаря.
Здравствуй, посуда нищего царства;
говорящая мебель, и
ароматы прощальных зим.

Здравствуйте, любезные картинки,
и вы, книжные муравейники.
Здравствуй, доброе жильё-быльё.
Моя музыка из вечного прошлого.
Привет тебе, родная нянька - тот свет!

Встретились вечером дома.
Вот, я пью тебя и ем.
Вдыхаю и целую впрок.
Меня - несколько человек.
Сижу в каждой комнате.

Как эмигрант
во сне прилетевший домой.
Как седовласый писатель
над русскими фото.
Оглядываю из окон владения,
вспоминая свою географию.

Кладбище, церковь и парк -
всё на месте;
стаи галок летят домой
с дальнего поля;
пустырь, гаражи, гимназия...
Всё нарочито, до глубины знакомо.

Будто кино показывают
бедной моей душе.
Мелькают бытовые хроникии.
А в далёком, позапрошлом небе
сверкают электрические голуби.

Магазины 20 века.
Собаки всякого века.
Старые дома. Новые дома
из-за реки наступают,
словно каменные слоны.
Но ничего...
Не шагнут же они сюда, в спальню!

Бывало, мы брели на тот берег
через капустные поля,
и падали, обнявшись,
в кукурузную гущу.
Где ты сейчас?..
Ну, где ты сейчас?..

Уехала с другом на море?
Лежишь на адриатических камешках?
Упала в могилу?
Мёрзнешь на чьей-то даче?
А может, несётся твоя машина
незнамо куда?

Я подожду тебя в постели.
Часок полежу, отдышусь,
и тихонько пойду.
Оставлю записочки на обоях
тремя своими почерками.

я забыл тебя
я забыд тебя
я забыл тебя