Катина любовь

Ее таскал за косы муж - ревнивый матрос,
дарил драгоценности подрасстрельных графинь.
Палил и в жену раз пятнадцать -
она сломалась
на третьем жемчужном колье и шестнадцатой пуле:

сбежала ночью к матери в чем была.
Считала звезды в ночном дворе и мечтала,
как бросит печатать в ЧК приговоры и шить
ночами белье толстозадым партийным зазнобам.
Она словно родилась, чтоб идти за гробом...

...И вышла на свет слишком рано; росла в рукаве
тулупа, пропахшего душной уютной овчиной.
Теперь - в безрукавке, с короной на голове,
которой не замаскируешь ни  жестью ни глиной.
Хоть жги - хоть не жги документы...
Чужая - везде. С повинной!

Никто у нее не родится и очередной
хворающий муж будет лоб разбивать о стену,
заждавшись спасительной смерти, а ей одной
придется так долго жить, вышивать и шить,
и переставлять местами предметы, и пленум
по телеку переключать на кино о любви,
где главный герой так напоминает кузена,
лет 75 назад - за год до расстрела,
решившегося на один поцелуй, в Марли.