Песня параноика

Ты готовишь треску на ужин, я готовлюсь к Армагеддону. Я держу под подушкой колья – вдруг полезут в окно вампиры? Ты глядишь точно в толщу неба – небо в тучах свинцовых тонет. Я смотрю на людей со страхом: не увидеть бы трупной бирки.

Ты твердишь про коллег-уродов, что глобально тебя достали, а я знаю, что зомби близко, и что вирус давно был создан. Запасаюсь тушёнкой, спиртом, запасаюсь холодной сталью, запасаюсь лапшой, сгущёнкой, и на всякий пожарный – содой.

Я ищу, где купить винтовку, не гадая «что будет если?»…
Я уверенна, точно будет, апокалипсис дал отмашку. Я тебя обнимаю ночью, проверяя дыханье есть ли? Ты встаёшь по утрам разбитый, как ни в чём булку маслом мажешь.

Ты считаешь мои расходы, уверяя, что это глупо, что не жахнет над нами бомба, что я «Штамма» перечитала. Ты таскаешься вдоль по паркам, посмотреть на фонтаны, клумбы, покупаешь б/а мне пиво (хорошо, хоть в стеклянной таре).

Ты готовишься на работу, я готовлюсь к финальной битве. Ты копаешься в документах, а я бункер копаю в чаще. И кладу под подушку колья, и в карманы куски карбида, и ищу, где купить патроны, и тебя обнимаю чаще.