Зло нам ближе

Зеленую дверь притворить он успел,
В деревне, полную скотин,
Где из машин, только трактор, да волга.
Где бездомная собака, с видом томным,
По шпалам рельс плетется,
Скуля по дому, где жила так долго.
За дверью комната; тусклый свет,
Свежестью наполнена, скрипуч паркет;
Знакомая мебель, в памяти просвет,
Досадны воспоминания, обид здесь нет.
Близ дороги, ведущей к городу,
Блуждает старая душа; в руке бутылка,
На лице улыбка широка, шагает бодро,
Бродя по далине беззаботно;
Он никогда не был добрым.
Летают автомобили подобно звуку,
По дороге, что ведет к городу,
А он пьет смолоду, привыкши к голоду,
Руки в мозолях, и не важен дом ему.
А мне тут дух студит, зубы сводит,
И голос петуха будит, зовет за стол,
За чай с вареньем, в котором муравьи бегают.
Под колесами со спицами, дорога уходит,
За спиной деревья, трое тополей, дорогу помнят,
Ведущую сквозь километры полей, где таких как я гонят,
Взглядом яростным посмотрят, словно внемлют логово чертей.
Под вечер чай, самовар, да пир по-деревенски,
Простота над звездным небом, блещут гости из луны,
В голове приходят мысли о том, что мы в пространстве не одни,
Готовность верить в чудеса, накатывает изнутри,
Друзья, я верю в вас; пророк, приди.
Уснув ты быстро погрузишься в сон,
В котором эхо чудес; человек, подарит он надежду.
А наутро, свежим, ты сойдешь с постели,
Влезешь в одежду, нежно ощущая горечь чая с вечера.
Дружно мы поели, прогрели двигатель холодный,
Впереди дорогой долгой, на прощанье машешь ты рукой,
Поймешь, что лицо плутов тебе дороже, всяких луг и хат,
Время путное, да место где родился враг;
Город, вот что манит душу простака,
И отдых, за который так хватался,
Надоел так скоро вдруг, чужим он показался.