Краюшка хлеба

Я в детстве думал, что в краюшке хлеба
Заквашена лишь серая мука…
А в ней – и тишь, процеженная с неба,
И тарахтение грузовика;
И бригадира с агрономом сшибки
О сроке выезда, хоть решено;
И трактористов ясные улыбки,
Стекающие сеялкам в зерно;
И лепетанье стебельков зелёных,
С такой наивностью входящих в жизнь;
И звон колосьев, поясно склонённых
В степи, где ни тропинки, ни межи;
И пряный запах рук; и смех девичий,
Рассыпанный на солнечном току;
И шёпот веялки; и посвист птичий,
Растаявший на лунном берегу;
И хруст мороза; и мельканье снега;
И этот чистый бесконечный свет.
… В ней и вершины, и низины века
Заквашены. Хотел бы ты иль нет.
Она заметно и теплей, и шире,
Когда не провожаем мы парней
На фронт.
                И чем сильнее грозы в мире,
Она тем и печальней, и скудней.
В ней – напряженье замерших орудий
И самолёта быстрая петля…
И потому по ней мы часто судим
О том, как дышит и живёт земля.               1977