Подделка. Рецензия

(Я. Веров, И. Минаков. Операция «Вирус». М., «Снежный Ком», «Вече», 2010.)

                – Что означает эта шутка дурного тона?
                Э. По

Читали ль вы… нет, не Верова и Минакова, а, к примеру, роман некой (или некоего – «поэт – мужчина. Даже с бородою») Александры Рипли под названием «Скарлет»? Якобы продолжение «Унесенных ветром»? Если читали – вы помните еще то справедливое отвращение, которое вы к нему возымели. Хотя стиль выдержан, да и сюжет заманчив.
Еще один урок усердным читателям – небезызвестный проект А. Черткова «Время учеников». Благословленный Борисом Натановичем, он, говоря откровенно, полностью обанкротился. За исключением разве что рассказа В. Рыбакова «Возвращения», поставившего жирный крест на этой затее. Кроме того, можно еще вспомнить его же «Трудно стать Богом», «Змеиное молоко» М. Успенского и, наконец, «Все хорошо» А. Лазарчука. Ввиду их отличных качеств. Только качества эти отличны друг от друга по многим и различным параметрам.
Повесть Рыбакова есть попросту парафраз умонастроения его собственных последних вещей, вплоть до «Ван Зайчиковых», и умонастроение это никак не было присуще братьям Стругацким (Витицкого трогать не будем). «Змеиное молоко» – вольная пародия на «Парня из преисподней», стилизованная под Стругацких, но и не скрывающая свой пародийный настрой. Что же касается повести Лазарчука, к сожалению, малозамеченной и критикой, и публикой – накрепко увязанные концы не скрывают тот печальный факт, что к Стругацким сия вещь не имеет в узком смысле никакого отношения, а выражает собственное, весьма трагичное миропонимание, всегда Лазарчуку присущее. (Заметим, впрочем, что повесть сия была написана до того, как писатель переставил свой паровоз с запасного пути на коммерческие рельсы.)
Ну, а что же объединяет все эти вещи? Объединяет неравнодушие – пусть порой и с ироническим уклоном (у Успенского. Кстати, «Змеиное молоко» затем было переиздано под одной обложкой с «Парнем из преисподней»).
Все же остальное в трехтомнике «Время учеников», невзирая на известность и регалии авторов (впрочем, самых известных и увенчанных я уже назвал) – это либо вольная (не свободная! Не путать! – то есть не стесненная никакими рамками – хотя бы уважением к бр. Стругацким)– игра ума, либо явная, патентованная неудача. Потому что – это лишь одна из причин – писалось все с холодным носом, в целях эксплуатации чужих идей при дефиците собственных.
Но вернемся к «Операции «Вирус».
«И тогда Майя Тойвовна закричала. Пронзительно и страшно, как птица-невидимка в ночных пандорианских джунглях».
Аркадий Натанович, не переворачивайтесь в гробу: это не вы, это Веров и Минаков. Я цитирую не концовку «Жука в муравейнике», а начало повести «Операция «Вирус». Собственно, можно было бы и не продолжать, но…
…продолжение еще интереснее, в том же первом абзаце:: «Не убирая «герцог» в кобуру, семенящим «боковым» шагом, будто чудовищный краб, Экселенц приближался к Абалкину. Приближался только с одной целью – добить. Произвести контрольный выстрел. Сделать ровно то, чего не сделал ротмистр Чачу, пуская в расход некоего Мака Сима…». Бывают странные сближенья, но не до такой же степени – Чачу и Странник! Не фильм ведь нашего гламурного десантника смотрим, книгу читаем…
Ан нет, именно до такой степени – и даже более того.
Вспомним «Скарлетт» – это классический пример, который показывает: можно подделать стиль, можно навертеть фабулу, можно даже выдержать подобие заявленных и разработанных прежним автором характеров. Образ мышления подделать нельзя. (О редчайших случаях, когда такое все же удавалось, умолчим, потому что это были как раз не подделки.)
Что же касается опуса Верова и Минакова – сие есть подделка натуральная. Да, здесь увязаны все концы. Да, тут есть некие предположения, заполняющие лакуны в сюжетной ткани Мира Полдня.
Мира Полдня здесь нет. Вот в чем беда-то. Точнехонько как в фильме Бондарчука, – но его обсуждать мы не будем. Уже обсудили.
Авторы «Вируса» стараются убедить читателя, что он есть, есть Мир Полдня!! Вплоть до существования там Ленинграда и Свердловска.
Но… это и все отличия мира, описанного Веровым и Минаковым, от нынешнего. А так, если убрать фантастический антураж – одно к одному. Комкон-2 – явная ФСБ (даже КГБ, наверное); во всяком случае, Экселенц грозит Максиму трибуналом. Существуют ЗАГСы и адюльтеры, весьма влияющие на работу прогрессорских миссий (начальник базы на Саракше изменяет жене и поэтому поддается на шантаж Абалкина). Есть и лечебницы для душевнобольных, в одной из которых Саул Репнин, оказывается, провел шесть лет после того, как Странники(!) перебросили его в будущее. Кстати, скорчер он раздобыл, попросту вырубив обладателя данного оружия, – куда уж дальше… Прогрессор Шарль Эркьер, на Саракше работающий под маской «вора-на-кормлении», изъясняется исключительно на «фене» – даже с инспектором Комкона-2 Каммерером (Борис Натанович, ну верните Ростиславцева! Ведь Максим определенно не немец! Явно русский мальчишка!). Ну, и, конечно, «разворовываются даже те жалкие крохи средств, что выделяются тому же Экологическому комитету…».
В общем, наши люди, господа читатели. Наше время. Какой там Полдень, что вы!
(Ну, и понятно же, что Верову и Минакову на Мир Полдня наплевать с высокой колокольни. А вот использовать – почему бы нет, если это прибыльно?)
Да и операция «Вирус» заняла считанные дни, а не месяцы и годы. Какой к черту вирус, какое проникновение, какая фильтрация! Сдался Максим в плен – попал во Внешний круг. Переплыл залив – попал в Средний. А уж из Внутреннего за ним просто прилетели. Элементарно, Ватсон! (Вы уже поняли, что структура Островной Империи взята из книги Б. Стругацкого «Комментарии к пройденному»). Да и провел Максим сию операцию уже, оказывается, после событий, описанных в «Жуке в муравейнике» – что, кстати, ставится авторам в большую заслугу в предисловии, подписанном Антоном Первушиным. Вступительная статья в 16 страниц объемом (половина печатного листа, кто понимает) старается убедить читателя, что он имеет дело с первоклассной литературой, возможно, даже мейнстримовской. Приведем одну-единственную цитату: «Этим сборником Веров-Минаков доказал, что может писать на уровне старых мастеров».
Мастеров, заметьте, во множественном числе. Не только бр. Стругацких, но и А. Н. Толстого. «Ключ к свободе», следующая повесть сборника, есть не что иное, как «осовремененный» «Золотой ключик». Вещички такого плана печатались в начале 90-х, молодые неофиты фантастики считали, что сие есть очень остроумно. Читатели их быстро переубедили, не покупая такие опусы. Но не умер пример финансовых самоубийц-литераторов! Рецензировать повесть считаю излишним.
Есть в сборнике также три рассказа, тривиальных по форме и содержанию, а еще целых четыре статьи по животрепещущим вопросам современной фантастики. Ни единой оригинальной мысли я оттуда не выудил. Как, впрочем, и из всего сборника.
В таком случае – стоило ли рецензировать его, сборник-то? – вправе спросить читатель.
Стоило.
Во-первых, из-за упомянутой уже вступительной статьи с громким названием «Чудо межавторского космоса», которая литераторов Верова и Минакова (писателями их назвать никак не могу – считаю, что этот титул, разбрасываемый нынче по всему интернету, еще надо заслужить) автор статьи пытается назначить наследниками братьев Стругацких. Такой прием присущ украинскому комплоту (см. мою статью «Шмальки» в 4-м номере «Шалтай-Болтая» за 2009 г.). Я уж схватился за голову – дурной пример заразителен! – как с облегчением вспомнил, что Г. Гусаков (один из ингредиентов «Я. Верова» – это тоже, оказывается, не один человек, а соавторы) живет в Донецке, свой человек, так сказать. В статье – отсылки не только к Стругацким, но и к Мэри Шелли, Жюлю Верну и Г. Уэллсу, Азимову, Лему и даже к Гомеру. Коммерческое объединение с невеликим творческим потенциалом, без собственных идей («Господин Чичиков» Я. Верова списан аж с Гоголя, что явствует даже из названия) пытаются выдать за «чудо межавторского космоса». Не получится, читатель нынче умудрен.
Во-вторых же – ну, ладно, Алексею Толстому уже ничего не повредит, как и Гоголю. Они классики, да и не актуальны нынче. Но зачем Стругацких уродовать? Да, Мир Полдня незавершен, там сияют лакуны. Но именно сияют, а не зияют. Если Савел Репнин бежал в будущее, где его автомат превратился в скорчер – так оно и было. А добыть скорчер описанным авторами «Операции «Вирус» способом – это дело рук уголовника по кличке Саул, и только. Когда мы читаем незавершенную эпопею о Мире Полдня, мы ощущаем великую гордость, разглядев ослепительное солнце, горящее в сложных душах героев братьев Стругацких… Не нужно ее завершать, раз авторы этого не сделали. Как сказал когда-то А. Вознесенский, «чтоб вам не оторвало рук – не трожьте музыку руками!».
Это не стоит никаких гонораров. Я бы приплатил, ей-богу, чтоб таких книг больше не выходило. Читателей, особенно начинающих – жалко. Они ведь могут решить, что так в Мире Полдня и было! Но… «братья Стругацкие» сейчас коммерческий брэнд. Обидно, конечно, но неизбежно. И даже внимание научного литературоведения к Стругацким коммерциализации брэнда не мешает. Поэтому книги типа «Операции «Вирус» будут время от времени появляться. Тут уж ничего не поделаешь.
P. S. Я включил в текст рецензии скрытые цитаты – не только из Стругацких. Прощения не прошу – пример передо мной. В «Операции «Вирус» авторы цитируют Стругацких не только абзацами, а страницами, но уведомляют об этом читателя только в одном случае. Ю. Олеша как-то наткнулся на книгу Боборыкина, в которую по недоразумению вплели несколько страниц из Достоевского. Он мгновенно понял, что перед ним химера из гения и графомана. В данном случае Олешей быть не нужно, любой грамотный читатель поймет, где литература, а где Веров и Минаков.
P. P. S. На обложке издатели поместили отзыв Б. Н. Стругацкого: «Лихо закручено, увлекательно!». Добрый человек Борис Натанович – и очень опытный. Все сказал, что думал – и умудрился не обидеть! Ведь ни черта ни авторы «Операции «Вирус», ни ее издатели не поняли! Высший пилотаж!




Юрий Астров.  2010.