Отступление. Рецензия

 
(на книгу Алексея Лукьянова. Глубокое бурение. М. «Снежный ком», «Вече», 2010).

Лукьянов работает где-то на Урале кузнецом. Не, ну, в натуре, зуб даю. Кроме того, он пишет. Эта вот, что передо мной лежит – его вторая книжка, если не ошибаюсь. Первая вышла в 2006 году и называлась «Спаситель Петрограда».
Александр Тюрин, автор одной из «сопроводиловок» ко второй книге, главной заслугой Лукьянова считает то, что он «неожиданно для всех (для кого? Уж ни в коем случае не для меня – Ю. А.) вернул в качестве героя рабочий класс». И даже «блестяще основал свой собственный жанр. Осталось дать ему название». Тюрин затруднился. Поможем маститому писателю, по всей видимости, не обремененному литературоведческим образованием. Это мениппея. А что такое мениппея – растолковывать не буду, пускай Тюрин почитает ныне немодного Бахтина. (Насчет же героев, воплощенных в рабочем классе – сия версия сомнительна. Рабочие у Лукьянова не более чем антураж. Могли бы быть, например, бомжи. Только не олигархи, этого не могло случиться по определению.)
Другое дело, что кузнец, не учившийся на филологическом факультете (по некоторым данным, у него незаконченное высшее техническое образование), придумал этот жанр сам. Вслед за Рабле и Булгаковым.
Кроме великолепного языка, кроме здоровой злости по отношению к государственному строю и отдельным его представителям, кои названы поименно (конечно, надо постараться усечь, кто именно имеется в виду – но это весьма легко), можно понять еще и то, что Лукьянов ошарашен свалившимся на него успехом и… несколько заторможен. (Нет, я в восторге, например, от языковых находок кузнеца. И все же посетую на несправедливость судьбы… Но это – чуть позже.)
Помимо этого, он несколько перестраховался, как можно легко понять: если к нему придут люди в штатском, он скажет:
– А в чем дело? Вы что, не читали мои произведения?
– Читали-читали, – ласково ответят люди в штатском.
– Невнимательно читали, – ответит кузнец. – А то бы поняли, что действие моих книг происходит в Австралии. В крайнем случае – в Южной Америке. Перечитайте рассказ «И вот решил я убежать…». Не видите, что ли? «На балконе Левка впадал в неистовство: – Вот это – Южный Крест, а вон, видишь три звезды? – это Кит». Так ведь эти созвездия видны только в южном полушарии! Про Россию я ничего не писал! Арестовывать меня не за что! Идите нах!
И заплачут чекисты скупыми мужскими слезами, и пойдут они, солнцем палимы, повторяя: «Е… оно в рот…». А кузнец продолжит ковать своё и наше счастье.
Только вот какое – вряд ли он это себе представляет.
Я не говорю, что это плохо. Рыбаков вот представлял. И получилась нежизнеспособная, да и неживая, Ордусь.
Я о другом…
Есть в сборнике «Спаситель Петрограда», который мне очень запал в душу, такой цикл… Цикл рассказов. Называется он «Артиллеристы».
В этом цикле проза писателя-кузнеца поднимается до высоты тончайшей поэзии. Страшной порою, но тончайшей. Как сказали бы менты – «обретает снова силу высоты».
Я почти никогда не писал о поэзии, не рецензировал ее… почти. Но определимся с позициями: я считаю, что поэзия – лучшее, что породила культура. И поэтому отношусь к ней с огромной осторожностью.
Алексей Лукьянов, чуть было не заработавший недавно премию «АБС» (Лукин и Быков договорились, что премию между ними, несомненными лидерами, делить не надо, а надо отдать Лукьянову – но жюри, паразиты, к ним не прислушалось, и премию, совершенно ему не нужную, получил, конечно, Лукин), в своей последней книге отступил с достигнутой высоты
«Мы кончены. Мы отступили./Пересчитаем раны и трофеи».
Отступим и мы.
Я имею в виду вот что: есть, к примеру, такой Борис Васильев; известнейший в свое время писатель.
Как он начинал! «Иванов катер» и «А зори здесь тихие» обещали великого писателя. А он, не теряя заслуженной популярности, не теряя вполне читабельного стиля, сполз… да, употреблю именно это слово… к поп-культуре.
Я вовсе не собираюсь обвинять Алексея Лукьянова в вышеназванном. Да ни в коем случае.
Но свой уровень он понизил.
Хотя, если кто-то «Артиллеристов» не читал – он с наслаждением прочтет его новую книгу. И это прекрасно. При всем моем разочаровании «Глубокое бурение» поднимает планку фантастики. До очень высоких отметок. И поднимет реноме издательства. В чем оно очень нуждается.
Дай бог тебе здоровья, Алексей Лукьянов. Будет здоровье – будут новые книги. Я жду их и предвкушаю наслаждение.
Поэзия – это лучшее, что породила культура.

Юрий Астров.
2011.