каждый третий

Всё, что имело силу, место, время, пространство, отдельное помещение для оваций, всё, что играло светом в глазах и линзах - лужицой слезной возле подъезда высохло, выцвело.

Я не просила тебя красить пороги, коллекционировать тапки, ты не просил меня становиться полновеснее и прочнее, просто путь проходили от чемоданов без ручек до львиных самца и самки, не оставляя потомства, масшатбности и ячеек. Не было слов, которые бы пробили полы и стены - по голосам бежало подобие тока, но лишь встряхнет и, всё - до свидание, мой любимый, будь, наконец-то, с теми, кто абсолютнее, опытнее и прячет надежней метлы. Будь, наконец-то, с теми, кто меньше рычит, изысканней матерится  - мне же, как чувствую, по дороге Страна Дураков попадется, но если удастся не с каждым третьим выспаться или напиться, значит, не зря еще над головой есть солнце.

Всё что имело власть, вдохновение, тонкие дух и кожу - всё это носится в памяти, словно в мультибрендовом клатче - можно не доставать, никому не показывать - всё равно никто не поможет (несмотря на то, что, возможно, каждый третий подобное прячет).