метаморфозы

когда мы знакомимся, у тебя синие грязные волосы.
я стою с бокалом чего-то ядрёного и не решаюсь поднести его к губам.
ты говоришь:
- хочешь научиться летать?

я узнаю тебя. ты меня - нет.

- конечно.

не знаю, кто убил тебя до меня.
не знаю, почему я решаюсь стать твоим спасением.

когда мы встречаемся во второй раз, ты куришь самые крепкие сигареты
со скоростью сгорания спички.
твои волосы всё ещё синие и грязные. я спрашиваю, как у тебя дела.
ты говоришь: "отлично", - и снова достаёшь сигарету.
твои лёгкие - лишь смятый лист с чёрной кляксой в центре.

щуришься, глядя на солнце. однажды ты не сможешь
оставить свой взгляд на мне.

когда моя футболка рвётся, ты снимаешь с себя свитер -
крепкие шерстяные нитки. на таких только вешаться -
и отдаёшь его мне. я вижу на твоих ключицах своё имя.

ровный шрифт, но ноль смысла.

однажды ты падаешь передо мной на колени
и говоришь, что летаешь.
ветер разбивает тебе лицо об асфальт.

я клею пластырь на свежую царапину, не заботясь
об обеззараживании.

ты спрашиваешь: "я твой номер один?"

больше не хватает двух пачек в день.

я складываю из всех разбитых зеркал твой портрет,
когда ты плачешь и уродство касается твоих губ.
узнаю каждую твою слезу, а ты говоришь, что не помнишь моего лица.

когда мы стоим у края балкона, твои волосы грязные и серые.
- я умею летать. видишь?
но ты стоишь и смотришь на меня, ожидая реакции.
спичка обжигает пальцы, и я пишу на твоих руках стихи о любви.
ты не кричишь.

зелёный огонёк на том берегу гаснет.

твоя боль похожа на тёмную ночь, а я - лишь фонарь в маленьком городе.
освещаю всего один сантиметр и поощряю целующихся малолеток.

у тебя нет веснушек, но ты уже ненавидишь их.

твои волосы каштановые, и твои руки дрожат, потому что мы снова возвращаемся
в день нашего знакомства.
в твоих руках что-то алкогольное.
я смотрю на тебя, не отрывая взгляда:
- хочешь научиться летать?
ты не решаешься поднести к губам стакан и говоришь:
- конечно.