Полигон

Он сказал: - Я вернусь. Это, точно, ошибка.
Я ни в чем не виновен, простой человек.
И сквозь слезы у ней промелькнула улыбка:
- Мы тебя будем ждать, ведь арест - не на век...
- Может, хватит болтать! - в тишине прозвучало.
- Очень много делов, не управимся в срок!
И затылок почувствовал холод металла,
краем глаза стал виден в окне "воронок"*.

В тесной камере ждет он напрасно допроса:
у чекистов теперь без него много дел.
А о чем толковать? Ведь у "тройки"** - всё просто:
надо выполнить квоту ЦК на расстрел.
Враг - не враг, раз ты здесь, то уже виноватый.
Только не напастись миллионами нар.
И, к тому же, пускай привыкают солдаты,
что и в этом их помощь Отчизне нужна.
И что если назавтра в слепой круговерти
так же двое придут за солдатским отцом,
должен верить солдат справедливости смерти,
чтоб прилюдно от папы отречься потом.

Сколько ж надо могил - хоронить миллионы?!
Да и будут могилы - у всех на виду...
Есть хорошая мысль: отведем полигоны,
свалим в ямы, засыплем - их век не найдут!
Вся страна - полигон, от Днестра до Камчатки.
Страх людей обуял - и "верхи" и народ.
И "отец и учитель" - как будто в припадке:
по стране поголовную "чистку" ведет.

Нет, не век... Но по срокам почти угадали.
Может быть мы прозреем хотя бы сейчас?
Свой партийный привет посылает нам Сталин.
Это было недавно. Это было у нас.

        *"воронок" - так в народе называли автозак в СССР, автомобиль, оборудованный для перевозки подозреваемых и обвиняемых.
        **"тройка" - комиссия из трёх человек в Наркомате внутренних дел, выносившая внесудебные приговоры в СССР в 1930-х годах.