Эпизод

Ты снялся в эпизоде сериала,
И вдруг его зачем-то я включила.
Ты беззащитен был, рука твоя свисала,
Врачи тебя отчаянно лечили.
Так странно, что лицо твоё так близко
Не наяву, а только на экране,
И почему-то кажется ошибкой,
Что мы с тобой простились слишком рано.
Наверно, это чары твоей роли,
Что может подкупить меня мгновенно,
Когда лежишь без признаков ты боли,
Но таешь, как снежинка, постепенно.
Хвалёная брутальность меня вряд ли
Способна зацепить, а ты так нежен
Под этим белоснежным одеялом,
В руках врачей, так призрачен и бледен.
Какая ерунда! Какая глупость!
Зачем смотрю я это, как и прежде?
Зачем тобой невольно я любуюсь?
Ты умер. Нет ни капельки надежды.
О Боже! Неужели я касалась
Вот этой вот руки, что крупным планом
На несколько мгновений задержалась?
Сама себе не верю я, как странно!
Ты был мне безразличен. Что случилось?
Я докатилась - я уже скучаю.
Влюбилась? Нет! Конечно, не влюбилась!
Так что же это? Я не понимаю.
Мне просто хочется не для забавы,
Не для иронии, не для упрёка
Черкнуть в письме тебе: "Серёжа, здравствуй!
Мне стало вдруг ужасно одиноко.
Поговорить с тобой мне захотелось,
Как будто мы (смешно!) - друзья до гроба,
Как будто богачи, которых бедность
Одела в свои выцветшие робы,
Как будто мы с тобой узнали голод
И нас вдвоём на улицу прогнали,
А ярмарка заполонила площадь,
Но скоморох не ведает печали.
Представь, что мы сгорели на пожаре
И косточки - и те не уцелели!"
Ответишь: "Ты в своём репертуаре!
Эх, Олечка, ну что ты, в самом деле?"