На прощание - поэма

Он уезжал уже в который раз…
Они опять присели «на дорогу».
Совсем им скоро на вокзал пора,
Но что-то задержало на пороге.

Она сказала: «Для тебя ведь не секрет,
Что проводы даются мне непросто…
Я не поеду на вокзал смотреть,
Как вдаль тебя уносит скорый поезд,

Я в первый раз не стану провожать:
Я так устала от скитаний по вокзалам…
И этот оставляющий всё взгляд –
Как будто скрежет по стеклу куском металла.

Я слишком многих отпустила навсегда:
Родных, друзей, приятелей, знакомых…
Они теперь по разным городам,
А я страдаю оттого, что всех их помню.

Потом съедает время их следы,
Всё реже помогают телефоны…
И каждый будет вечно молодым –
По крайней мере, я так буду помнить!..

И только ты… меня не предавай.
Прошу: не уезжай совсем надолго.
Я не привыкла полагаться на слова,
Но, может, душу мне открыть они помогут.

Ты – больше, чем я выразить могу,
Чем я тебе когда-то говорила.
Всё время нервы, спешка на бегу –
На большее рассчитывать наивно…

Мне не хватает смелости всегда…
Возможно, никогда ты не узнаешь,
Как много боли мне приносят поезда,
Как жизнь свою я измеряю поездами…


Ты приучил меня послушно ждать,
Покорно принимать твою заботу.
Ты незаметно стал мне, как вода,
Хотя и не нуждалась я в уходе.

И восприимчивость твоя, и тонкий вкус,
Чувствительность подушечками пальцев…
Послушай. Помолчи. Я не могу
Просить тебя, чтоб ты со мной остался!..

Я не такой уж мастер на слова.
Мне трудно подобрать их, я сбиваюсь…
Я от себя не ожидала и сама,
Что всё-таки когда-нибудь признаюсь.

Твой тёплый голос, хрипловатый смех
И ласковое имя, глаз сияние
Так долго воплощаются во мне,
Что постепенно лучшей частью жизни стали.
А ты об этом до сих пор не знаешь...

Ты бережёшься только от обид
И шутишь так, как шутят англичане…
Я и не знала, что могу любить,
К тому же – не скрывать это молчанием...

Твоя манера странно говорить
И строить фразы, словно иностранец,
Огонь, что светит, греет и горит,
И никогда гореть не перестанет.

А главное – что ты у меня есть,
Что ты всегда во всём меня поддержишь.
И не играет роли твой отъезд:
Ты для меня останешься всё тем же –

Готовым выслушать, проникнуться, понять…
Я всё сказала. Дело за тобою.
Ты для меня ориентир, маяк
В огромном штормовом бурлящем море.

Ну всё, тебе, наверное, пора.
Прости, что задержала разговором…
А расставание – каждый раз гора,
Но нужно подниматься в эту гору.

Теперь разлука не разделит нас,
Ведь я тебе открыла свои мысли…
Но почему ты не откроешь глаз?..»


«Твоё признание погрузило меня в транс.
Мне кажется: всё это мне приснилось.

Я просто в твоём голосе тону,
И медитация – слова твои и голос…
Теперь я знаю точно, что вернусь.
И… напиши мне, наконец, свой номер!
Чтоб голос твой в разлуке был со мною».


8 – 9 июля 2017