Дальнобойщик

Осенний полумрак, и запись —  голос сакса,
Кафе полупустое, с тарелками поднос.
Колёсами шуршит, сигналит нервно трасса
В окно, да дождь в стекле целуется взасос.

Он сядет у окна, к затёртой занавеске,
Потрёт глаза, виски, пытаясь сбросить груз
Усталости без сна, и в лимонада всплеске
Припомнить звуки дома, простого чая вкус.

«А можно к вам присесть?»  —  Приём давно знакомый.
Пятнадцать или двадцать?  —  Да кто их разберёт!
«Ты, милая, ступай...»  —  Он даст совет резонный,
Вот, дура, ей понять бы хоть что-то наперёд.

На время сон слетел. Ещё бы дождь закончил,
Но он — не светофор, не включишь красный свет.
Ещё пятьсот пройти, так надо, хоть до ночи,
А там, и отоспаться, привык за много лет.

Движок взревел, дыхнул, как утром перегаром,
И на щитке приборов исчез контрольный свет.
Качнулся на стекле, прощаясь с тротуаром,
Как центр земли, как память — Её родной портрет.


13 сентября  2017г.

                Евгений Хаванский
                http://www.stihi.ru/2017/09/22/4286