Долг

Дни становятся жестче и стелются, как один, на холодном пути к беспощадному декабрю. Сам себе собеседник и сам себе господин, я иду по дороге и мысленно говорю: «Не смотри на дома, где из труб вылетает дым: это значит, что кто-то из местных хранит очаг. А тебе просыпаться безвременно молодым, проклиная песчаные насыпи и типчак...»

Убегая на юг, надо ухо держать востро, потому что зима не помилует беглецов. Отгоняй холода языками больших костров и запомни: старайся не выдать свое лицо. Прячься в толстых шарфах, пришивай к капюшону мех, поднимай воротник и всегда опускай глаза. Потому что зима видит слабости лучше всех и, узнав беглеца, не поверит его слезам.

Это долгий рассказ, почему я боюсь зимы. Не хочу лишний раз повторять его. Может, стыд? Если вкратце, скажу лишь, что разные очень мы, но едва ли вам это о чем-нибудь говорит. Я зимы в этом городе прежде не заставал, и пока что побеги мне как-то сходили с рук.

Я стою на перроне и слышу вдали сигнал: это поезд кричит, что доставит меня на юг.

Добродушно приветствую полупустой вагон: в это время мне кажется другом любой сосед. Снова слышен гудок, остается вдали перрон. Я привычно сминаю в руках проездной билет. Нет дороги назад! Я опять не увижу снег и не встречу холодную гибель лицом к лицу.
 
Поезд едет на юг, ускоряя ритмичный бег — этот малый даст фору отпетому беглецу.

Закрываю глаза, утомленный на жизнь вперед... Но спустя полчаса просыпаюсь: вагон стоит. На оконном стекле появился ребристый лед, пассажиры ушли, одиночный фонарь разбит. Не к добру это все… Я смотрю на пустой вагон, и в ушах раздается безжизненный, тихий зов:

— Извини, дорогой, что нарушила крепкий сон… Но и ты ради цели, бывает, на все готов. Ты так славно бежал от меня эти десять лет — а всего-то пришлось бы свести один давний счет. Отчий дом замело, в деревнях урожая нет, подо льдами гнилая речушка едва течет… Сам же знаешь, родной, им нельзя избежать беды, если ты убегаешь, едва зашумят ветра. Каково это — знать, что виновен один лишь ты, и бежать от расплаты, пока не пришла пора? Расскажи, как давно ты не видел старушку-мать? Расскажи, я прошу! Или правда горька на вкус? Не молчи!

Как я только вам раньше забыл сказать: я предатель, должник, а еще — малодушный трус.

— Ничего-ничего. Я люблю ваш бесславный род. Ледяные сердца нас сближают, в конце концов…

Так ликуйте, друзья! Нынче будет удачный год.

Потому что зима не помилует беглецов.