***

Отец, нет, папа. Я отцом тебя не звал,
Когда с работы ждал, из-за границы ждал.
 И маме «мать» не говорил. Лишь, «мам»,
Тогда, когда ей врал или грубил,
хоть в сердце был себе постыл.
Я слишком долго с бабкой жил и в интернате,
И принимал друзей в свободной хате,
Влиянию чужому поддавался и влиял
На тех, кто был со мной в сравненье мал.
Грубил и бабке между делом,
Считая — бабке вроде бы не в счет.
А бабка старым изможденным телом
Мне мать, нет, маму родила. Какой же я урод!
Отца гнала вперед работа и забота,
что ни художником и ни поэтом стать не смог.
А я по малолетству, как в болото,
Ногами душу в водку заносил вперед.
Но мне отец дарил такое, что ни в жизни
С другим отцом на этом свете б не узнал:
Запев реки, припев рыбалки, хариуса брызги,
И кисти колонка, и слово, и хорал,
Классических симфоний шквал, костра миганье,
Когда уснуть готов он, и картин
неясные, как греза, очертанья.
Я молод был. Не все я понимал.
Он мне стихи читал про вещего Олега,
Про Черномора, «гений Игорь Северянин».
Он так читал, что навсегда засело.
Теперь не выбьешь той судьбы предначертанье.