Памяти нашего кино

1.
Ударил новый век в лицо земли.
Осколками зеркал былого века
Скользнули в лету льды - и унесли
Фрагменты отраженья человека;

Потом прошла вода - и облака
Прошли за ней, смущаясь и робея,
Туда, где Гены* краткая река
Впадала в спущенный бассейн Андрея**…

Осколки разноцветного стекла -
Из окон осени повылетали листья;
Потом прошли глаза, улыбки, лица…
Потом прошла земля - и жизнь прошла.

---
* Геннадий Шпаликов
** Андрей Тарковский


2.
Стирает дождь с лица
Давно сухие слёзы…

С начала до конца
Бракован кадр белёсый
Той осени-весны,
В которой мы забыли,
Куда прийти должны;

Где тихо, как в могиле -
Лишь капает вода,
Не утоляя жажды…

Где может навсегда -
Вмиг оказаться каждый,
Забывший путь домой;
В разверзшуюся слякоть
Над ним и надо мной -
Не в силах больше плакать;

Не в силах помнить тот -
Осенний ли, весенний -
День - скверный анекдот
В испорченном бассейне,
Откуда навсегда,
Как этой жизни время,
Исчезла вдруг вода -
Любовь, надежда, вера…

Там скользко впереди
Ощерился булыжник:
«Ну что, идёшь? Иди,
  Мой глупый мальчик книжный!
  Неси свою свечу,
  Плыви в пустом бассейне -
  А я похохочу
  Над тем, как ты рассеян;
  Над тем, как у тебя
  Дрожат худые ножки;
  Как ветер, теребя
  На узенькой дорожке
  Чахоточной свечи
  Испуганное пламя,
  Тебя толкнёт в ночи
  О придорожный камень -
  И кончится кино
  На недоснятой серии;
  И ляжешь ты на дно
  Дырявого бассейна…»

Он слышит - но идёт,
Забыв земные страхи,
Угрюмый идиот -
Своей навстречу плахе;

Навстречу палачу
За пазухою серой
Несёт он, как свечу -
Любовь, надежду, веру;

И думает, маньяк,
В одной из тёмных комнат -
Весь наш бездонный мрак
Своей свечой наполнить.

...Не плача ни о чём,
Прошли дожди сухие…

Янковский со свечой.
Тарковский.
Ностальгия.


3.
Стираются судьбы и лица,
Но вижу сквозь смертную замять я:
Свеча ностальгии глядится
В разбитое зеркало памяти;

И вспыхивает в осколках
Души утонувшей дно;
Не тронуто тленьем нисколько -
Невиданное кино…

И снова стихает война,
И вновь просыпаются павшие -
И с ними встают со дна
И жизнь, и поэзия наши.


2017 - 2022