Привычки

Мне привычна улыбчивость лета,
И морозная снежная хмурь,
И прозрачность весеннего света,
И высокого неба лазурь.
Я привыкла в дежурной тетрадке
Измерять километрами строк
Промежуток, от спешности краткий -
Этой жизнью отпущенный срок.
Этой жизнью - горящею спичкой.
Как нужна она, чтоб осветить
На столбе придорожном табличку:
"Бабье лето. Весне не входить!".
В необычность такого запрета
Сразу вникнуть порой нелегко.
В рыжей зябкости бабьего лета
Заунывно звучит "Сулико".
Мне привычна печальность напева
И беспечность ночной тишины.
Я направо брала и налево
Без малейшего чувства вины.
Я спешила - и это не тайна -
Отыскать в повседневности клад.
Второпях оказалась случайно
На поляне осенних прохлад.
Я уже привыкать начинаю
Видеть в прядях белесый дымок
И морщинки у глаз. Но... одна я
У развилки осенних дорог.
Так привычную замкнутость круга
Я для памяти приберегу,
Но к потере любимого друга
Я привыкнуть никак не могу.