Если бы ты услышал

Ты бы мог быть неподвижным февральским ветром.
Я бы дышал тобой, только всегда молчал.

Если бы ты был пылинкой в хвосте кометы –
я бы смотрел, научился бы замечать.

Небо в топазах
и колючий морозный воздух,
и лунный зайчик дрожит на твоих плечах.

Если бы ты был рассыпанным звёздным просом,
я бы, поверь, скучал.

И загадал бы,
чтобы ты вдруг услышал,
что там, где суше, чаще растёт ковыль.

Я говорил бы, что небо всё выше, выше,
и что наскучил мой повседневный стиль.
Что возле моря тучи укрыты бязью, что в зеркалах
кто-то другой, не я.

Что я хотел бы быть им, другим.
Что счастье – это понять, что отыскал тебя,
что я сменил бы все времена на осень, что в октябре
солнце в разы теплей.

Если бы ты был рассыпанным звёздным просом,
ты был бы ярче ста тысяч Кассиопей,
я говорил бы, что время летит быстрее, а девятнадцать –
это почти «всегда».

Я говорил бы, что листья уже желтеют, сонно и тускло.
Что рядом блестит Нева. Что наконец-то
вырвался из пространства.

А у барокко чуть горьковатый вкус.
Кто-то другой смог бы с тобой расстаться,
только не я.

Так что я не вернусь.

Падать и падать, а небо всё выше, выше,
и совсем рядом обсидиан Невы.
Я загадал бы, чтобы ты мог услышать,

и говорил бы,
как сильно тебя любил.