Разорванный снарядами Крест Беслана

Разорванный снарядами Крест Беслана

Он взял дочку в свои большие руки, поднял, крепко расцеловал и вновь поставил на землю. Вокруг галдели одноклассники восьмилетней Веры. Через несколько минут прозвучит первый звонок и второклашки усядутся за новенькие парты.
Священник Александр Пашков еще раз посмотрел на белые бантики и острые коленки дочки и сел в свой старенький Фольксваген.
По окраине Петербурга отец Александр ехал в храм Успения пресвятой Богородицы на Малой Охте. Он был его настоятелем. Улыбался Пашков еще и думая о том, как его жена Тамара качает на руках дочку Настю, которой еще не исполнилось и месяца.
Он включил радио и услышал новости. Новости от первого сентября 2004-го года.
***
Её белый бантик стремительно превращался в красно-бурый, она прижимала его к разорванному пулей животу одноклассницы и шептала слова, которые не слышала: «Всё будет хорошо, сейчас за тобой придёт мама». Успокоение звучало словно последняя молитва. Острые коленки девочки были сбиты, а по щекам, оставляя грязные борозды, текли слёзы, и сразу же высыхали в жгучем зное Беслана, в пожаре школы номер один. Эта второклассница и не знала, что её ровесники могут умирать, но сейчас явно видела, как вместе с автоматными гильзами вверх отлетают белые маленькие души. Здесь очень тесно - падают бегущие дети и взрослые, сверху нависают растяжки со взрывчаткой, но души  уносятся вверх легко и беспрепятственно, словно и нет здесь этого смертельного переплетения проводов и непроходимого кордона из вооруженных до зубов террористов.

***
Огромное кладбище из розового гранита внезапно выросло в Беслане – его называют «Городом ангелов».  Первого сентября 2004 года террористы захватили школу номер один. С автоматами они окружили учителей, школьников и их родителей и загнали в спортзал, который затем и заминировали. Издевались над детьми и взрослыми, не давали им пить и ходить в туалет. Добивали раненых. Там были и женщины с грудными детьми. В ходе штурма погибло 314 заложников. Из них 186 детей. Всего вместе со спасателями было убито 334 человека и свыше 800 ранено. Спецназовцы спасали детей, спинами закрывая их от пуль и падая грудью на гранаты. Тогда погибло самое большое количество бойцов «Вымпела» и «Альфы» за историю антитеррористических операций - 10 человек. Рядом с могилами детей Беслана им тоже установлен памятник.

***
Отец Александр Пашков не помнит, когда начал молиться – может быть, это произошло сразу в машине по пути к храму. Наверное, молитва о спасении заложников Беслана перед иконой Божьей Матери была не первая. Душу священника в эти дни словно настроили на два режима: щёлк – и он включает радио, телевизор и судорожно впитывает новости: «Что же?! Что же?! Что же?! Ну, когда же примут какое-то решение?» Второй режим священника – молитва.  Настоятель храма уже жил в подобном ожидании: это было, когда спасали подлодку «Курск», и когда освобождали заложников «Норд-оста». Но чтобы зло было такого масштаба, чтобы вот так издевались над детьми и убивали их?! Такое на веку протоиерея Александра впервые. Его охватили безысходность и бессилие - ведь он ничем не может помочь детям Беслана. Священник стоял у иконы и просил: «Господи, помоги деткам».

***
Через год после трагедии в Беслане настоятель храма разговаривал с человеком, который его построил– с Валентином Ковалевским. Эта боль для людей, которые жили и живут так далеко от Кавказа, легла им под сердце и не хотела униматься. Никакая трагедия 21-го века не сравнится с терактом 2004 года – пришли к выводу собеседники - и это настоящее зверство, особенно в святой для детей праздник, которые переступая через порог школы, открывают для себя новый этап жизни. Валентин Ковалевский  предложил создать возле их церкви памятник, посвященный детям  Беслана. Он должен был стать вторым воздвигнутым возле нее монументом - первый поставили в память о детях, погибших в блокадном Ленинграде.

***
178 дней зимы с 1941-го на 42-й год. Блокадный Ленинград. Академик Дмитрий Лихачев вспоминал в своей книге: «Холод был каким-то внутренним. Он пронизывал всего насквозь. Тело вырабатывало слишком мало тепла.
Человеческий ум умирал в последнюю очередь. Если руки и ноги уже отказались тебе служить, если пальцы уже больше не могли застегнуть пуговицы пальто, если человек больше не имел никаких сил закрыть шарфом рот, если кожа вокруг рта стала тёмной, если лицо стало похоже на череп мертвеца с оскаленными передними зубами — мозг продолжал работу. Люди писали дневники и верили, что им удастся прожить ещё один день».
Такой дневник вела и одиннадцатилетняя девочка Таня Савичева в те блокадные годы. Она похоронила всю семью. Вот последние записи её дневника: «Мама 13 мая в 7.30 час утра 1942 г.»; «Савичевы умерли»; «Умерли все»; «Осталась одна Таня»… А уже в марте 44-го после освобождения от блокады умерла и Таня. В её медицинской карте было написано: «Костный туберкулез, цинга, дистрофия, нервное истощение, слепота…»
Около 650 тысяч мирных жителей погибло из-за блокады  фашистами Ленинграда: 16747 при артобстрелах и бомбардировках, а 632253 человека от голода. Но есть мнение, что жертв было гораздо больше - полтора миллиона.
В годы блокады в Ленинграде родилось 95 тысяч малышей. В Педиатрическом институте города организовали молочную ферму из трех породистых коров. Это нужно было, чтобы младенцы выжили, ведь у большинства  истощенных матерей не было молока.

***
После снятия блокады по искореженному взрывами Невскому проспекту вместе с советскими войсками шагала 19-летняя медсестра Сашенька. Позже она расскажет внуку, как искалечили и осиротили оккупанты красивейший город России. А вообще Александра Пашкова очень редко делилась воспоминаниями о войне с внуками. Но одно из них будущему священнику протоиерею Александру Пашкову врежется в память навсегда.
«Когда я пошла на войну - медсестрой была. Всё думала - какая же дьявольщина эти немцы. Потом взяли в плен их какое-то количество. Ведут. Обычные мужики. А вчера, когда были с автоматами, как зверье, готовы были шкуры сдирать с людей».

***
«Это трагедия, – говорит Отец Пашков, - все это зло сделано руками людей таких же, как и мы – вот в чем печаль. Мы всегда воспринимаем их как  врагов – этих убийц, насильников, террористов и называем их исчадиями ада, но, к сожалению, они состоят из той же плоти и крови, что и мы. Их тоже родили мать и отец, дали им жизнь, воспитание. Что произошло дальше - это другой вопрос».

***
Отец Пашков приехал в Беслан после трагедии - в 2007 году. За землей. Её должны  положить под монумент, который установят рядом с блокадным храмом в Санкт-Петербурге уже через несколько дней. Он увидел не огромную арену боевых действий, как это описывали средства массовой информации, а маленькую старую школу, двухэтажную, с узенькими коридорами,  простреленными насквозь. И здесь держали в заложниках более тысячи детей и взрослых, над ними висели растяжки со взрывчаткой - от одного баскетбольного кольца к другому.
«Я встал у трехметрового деревянного креста в центре зала и заплакал, – вспоминает отец Пашков. – Был в полном оцепенении, а перед глазами пронеслись все картины и события, которые происходили здесь. Было ощущение жуткой трагедии, присутствие боли, скорби, и в то же время зла…ужасно, ужасно… всё здесь прострелено, всё!»

***
Отец Александр и Валентин Ковалевский от слов сразу же перешли к делу. По рекомендации они нашли малоизвестного скульптора Виктора Шувалова. Он и создал монумент  «Детям Беслана» – Богоматерь с погибшей девочкой на руках, на фоне разорванного снарядами и выщербленного пулями креста. «Крест таким и был на самом деле - это сейчас мы носим  золотые и серебряные символы на груди, - говорит отец Александр – а раньше крест был грубо сколоченным орудием смерти».
Образ Богоматери с ребенком на руках – канонический. У Микеланджело есть скульптура «Оплакивание Христа», где Мадонна держит на руках тело снятого с креста сына. У католиков эта сцена называется «пьета», от итальянского «жалость, скорбь». И в православии есть икона с подобным сюжетом - «Не рыдай Мене, Мати».

***
28 августа 2007 года в Санкт-Петербурге было солнечно и тепло. Возле храма Успения пресвятой Богородицы на Малой Охте собралось много людей. Православные священники, петербуржцы и много уроженцев Осетии. В основание памятника «Детям Беслана» заложили землю с места той страшной трагедии. Один из тех, кто принес цветы к монументу – Аслан Каргинов и его жена Тамара. Тогда его супруга потеряла  маму, тетю, десятилетнюю и пятнадцатилетнюю сестер и четырехлетнего брата. «Пять гробов мы тогда вынесли из дома» - вспоминает Аслан.

***
Александра Пашкова и Валентина Ковалевского наградили высшей наградой республики – медалью «Во славу Осетии». Аслан Каргинов утверждает, что раньше её вручали только самым достойным сынам его родины, но создатели памятника теперь для них родные - свои.

***
Каждый год с первого по третье сентября у этого памятника собирается много народа, большинство из них осетины. Приходят сюда и те, кто побывал в горниле того страшного теракта 2004 года. Это святое и уже намоленное место. И словно бантики первоклашек, у подножия безутешной матери стоят белые хризантемы, и точно красные раны запеклись среди них гвоздики. А ещё здесь много бутылок с водой, чтобы маленькие ангелы в эти дни сентября могли вдоволь напиться. Ведь ее им так не хватало в том заминированном спортивном зале.

***
Наверное, Петербург можно назвать городом-побратимом Беслана. Их сроднили трагедии. И не придумаешь лучше места для такого скорбного памятника, ведь только матери смогут вылить больше слёз, каждое мгновение  помня о страшной потере, чем постоянно рыдающий дождями город на Неве.

Виталий Сиротинин 31.08.2017