Наверное, это любовь...

Наверное, это любовь, когда она приходит, вся от дыма горькая и чужая,
Сквозь ночь,
А он молчит, на гоня, и не унижая,
Хотя, мысли грозят душу в пыль истолочь.
И чувствует, как тает злость от её шагов,
И, глядя в даль, вкручивает бумагу в хрусталь.

Наверное, это тоже любовь, когда все вокруг не принимают,
А они друг в друге, и летают, и тают,
И лелеют, и так часто пылают, но ещё чаще тлеют,
Не пытаясь понравиться чужим и лишним,
И слушают двойной ритм, который другим не слышен.

Наверное, и это любовь, когда он, расплывшийся как тушь,
И она, растерявшая свежесть и безмятежность,
Ищут в себе силы, чтоб не всколыхнуть,
А пригасить нежность.

И когда они делят на двоих, в отличие от всех,
Не богатство, не благодать, а общий грех,
И не разжимают, и не бросают рук, пока не смежатся веки,
Чтоб, за чертой, другому было легче за прожитое ответить.

А, с возрастом, все уже чинные и важные,
И любовь становится простой бумажкою,
С расплывшимся по водному знаку кругом,
И когда остальные, деловито пренебрегают друг другом,

Она, пройдя через сотни обрывов, и тысячи взбрыкиваний и коленец,
Шепчет ему: «Ты мой старый извращенец»,
А он, кусая её, за не увядшую ещё, мочку уха,
Шепчет: «Ты моя старая шлюха».
Наверное, это любовь…