Не этот мир перехитрить

Годиков-то ему – учиться хитрить… двадцать две недели отроду.         
Мама  – веснушки, рыжая. Папе трепал бороду.
Ползунки и пелёнки фланелевые. Небольшой коммунальный мир.
Плакать не велено.

…доставалось часто – сестра старшая любила делить,
что и так поделено поровну,
сказки, рассказы про «мяч» и «тону».

Криком в три года надорвался пацан – несколько часов операция…               
Ладно бы грыжа обычная  – сложная пластика!
Навредил сам себе – пожалей сетовать, разрыв семенного канала – 
так наорался, что божественным ластиком стирался
нерождёнными красками.

…пахнущая хлоркой кровать заменила объятия мамы
и папы колючие разности.
Доктор попался знающий, горы таким по плечу.
Дёргал мальца за уши и серьёзно здоровался по имени отчеству.
Успокаивал плачи шутками, показывая камушки, 
мелочёвку из детских животиков.

В общем-то…
Больше месяца «аминь!» внутривенно, витамины,
жить начинать, раз подарена новая!
Да поспела рябина (грозди!) у приёмного покоя.

Операция трёхминутная, скорая, пару ягод из носа вытащить,
а в коллекции доктора двойная история
про мальчишку, попавшего в мир,
словно кур во щи…