Я тебе пишу, мой брат, письмо

Я тебе пишу, мой брат, письмо.
Много дней прошло с последней нашей встречи.
Солнцем ярким, бьющим весело в окно,
Начинался, помню, августовский вечер.
Я тебя ругала, как всегда.
Любим строить из себя мы грозных судей!
Буду помнить долгие года -
"Скоро я умру. Меня не будет!"-
Ты сказал. В глаза мне посмотрел,
Закурил, вздохнул и отвернулся.
А закат полоской заалел
И в деревья сада окунулся.
Под окошком у меня росли цветы -
Жёлтые ромашки озорные.
Ими громко восхитился ты:
"Надо же! Огромные какие!"
Знаешь, я тебе их отвезла,
Сигарету рядом положила.
Где ж ты есть и как твои дела?
Что в тот день на самом деле было?
Ты родился младшим, значит, я
Крошечным, кричащим, очень милым
В этом мире встретила тебя.
Встретила, и я же проводила.
Главный палец, спрятанный в кулак-
На двоих не лучшая привычка.
Как положено или не так,
Но дружили, говоря о личном.
А теперь я без тебя живу -
Всякое бывает, да не гладко.
Это я везла тебя в гробу
Из Москвы зимой по Волгоградке.
Крестик твой в конверте привезла
С номером, тебе уже не важным.
Часть меня тогда же умерла -
С криком матери убийственно - протяжным.
Боль уйдёт, останутся дела
Памятью - особенная пристань.
Значит, и душа твоя жива -
С Господом. Слова из Акафиста.
Знаешь, трудно младших хоронить.
Тяжело. Себе всего дороже.
Ты ушёл, а нам осталось жить-
За себя и за тебя, конечно, тоже.
И шумит тебе листвой вишнёвый сад.
Лентой рядышком с тобой дорога вьётся.
Я пишу тебе, мой младший брат.
Знаю, встретимся однажды. Доведётся.

Марина Новикова-Шведт
фото С.Бирюков