Позапрошлое лето

Верни мне лето позапрошлого года,
Небо над сквером,
Куда подлетали взгляд, голова и все тело.
Верни мне деревья,
Что нынче мёртвы.
В зелени листьев искал я крупицы
Эльфийской пыли
Раньше.
Теперь обсыпаются ржавые трупы.

Острые иглы - выход.
Сосны и ели поняли скоро,
Как сохранить даже в стужу зелень -
Свернули паруса в стилеты
И новую форму себя открыли.
И на лютом морозе они также живы,
Как весною и в летнем дыме.

Скорость неба такая же, как скорость мысли.
Ищи в нем двери, но не тащи пепла.
Возвращаются только привиденья,
Маски, копии с отживших
Вещей, людей, эмоций, смыслов.

Повернув реки забвенья, ринешься в прошлое,
Но ты будешь там как призрак,
Присутствующий незримо в своей версии
Событий, собирающий второй урожай
С пустого поля.
Впрочем, в этом есть толк,
Как молвят мистики.
Но не вернуть сюда позапрошлого года
Ни лета, ни даже осень.

Пойдем же за руку и полюбуемся
Какой хочешь колоннадой и памятной надписью,
А потом выйдем к берегу по затуманенным
Ступеням, вдохнем нечто более новое,
Чем воздух. И пусть влага дыхания,
Смешанная с чем-то знакомо-соленым,
Поднимется в тучи серые, и те
Отпустят домой всю воду.

И заполнится дно пустынное
Желоб высохший, тянущийся километрами времени,
Водами, все менее похожими на туманности
И все яснее отражающими сегодня,
Действительность и наши лица,
Молодые или старые. 
Молодые и старые.
И все дальше двинется.