Солдаты

я так ненавижу солдат,
хоть и пробую их любить.
любить вытоптанные поля и сгоревшие избы,
любить липкий страх на лицах.

мать всегда говорила:
«полюби и полюбят в ответ»,
но они её совсем не любили,
только злились.

те двое, державшие меня, злились,
что им достанется в последнюю очередь,
а те двое, тащившие её, злились,
что она сопротивляется и кричит.

без зубов человек кричит немного глуше,
булькая кровью.
надрывнее.

а отец тогда был на сенокосе.
он с мужиками с утра уходил на сенокос,
а возвращался лишь под вечер.
этим вечером я впервые увидел,
как он плакал.

потом эти солдаты ушли, а пришли другие.
открыли дверь избы, колюче посмотрели.
говорили что-то про законы военного времени
и про расположение.

отцу уже всё равно,
он как тень теней.

лишь иногда проходил от спальни до кухни,
от дома до колодца,
и возвращался выхаживать мать.

сейчас в нашем доме осталось только трое солдат.
двое ушли спать на сеновал,
а один лёг на тахте.

спит.

стою, занеся топор над головой.
топор почти не тяжёлый, руки не болят.

часы рвут время на секунды.

сейчас я почти люблю солдат.