Без названия

                Грязь к подошве налипает.
                Зычно чавкает сапог.
                "До полудня снег растает.
                А зиме ещё не срок."...
                Мне в душе немного стыдно,
                Что поднял его с печи.
                Зябнут пальцы и не видно
                Ничегошеньки в ночи.

                Сели в лодку. Переправа.
                Под веслом урчит вода.
                Оголённую дубраву
                Отражает чернота.

                "Жалко, жалко, дядя Саня,
                Что закрыли магазин", -
                Он вздыхает на прощанье.
                Дальше я иду один.
                ---

                В Курско я вернулся летом.
                За оврагом первый дом.
                Ни ответа, ни привета.
                И калитка под замком.
                "Сгинул он. - Соседка вышла. -
                Третий месяц, как пропал.
                Перед этим было слышно
                Будто гимны распевал...
                Срамно он молился богу -
                В огороде, без порток.
                Прокопал в лесу дорогу,
                А какой от ейны прок?..
                Люди баяли про крышу...
                Тута я не поняла...".
                Но уже её не слышал:
                Не до слухов, не до "крыши" -
                Были срочные дела.
                ---

                Хочу в тени, под сенью ивы,
                Обозревать речную гладь;
                Закинуть донку и лежать
                В траве, раскинувшись лениво,
                И так не думать ни о чём;
                Вдыхать испарину земли,
                Её тепло; мечты свои
                Развеять лёгким полусном...
                И что б один, один кругом.