Мужское

Когда на душе гром,
ты думаешь не о себе, а о другом.
Болен или здоров,
уютен ли его дом.
И из всех возможных слов
лучшие проговариваешь для него ртом,
даже если из-за него ты замученный,
оставленный вечно на потом,
да и сердце твое изувечено,
а когда-то ты был мужиком.
И вот одна такая встреча
и падаешь коленями на земь.
И уже не важно, сколько прошло времени,
ты не забыл ничего совсем.
И чувства снова, как веретено,
отмахиваются и от логики старых друзей,
и тебя тянут твои ноги
дойти, обнять, чтобы любить быстрей.
И вроде бы и время вспять
никак не вернуть, и оттого еще больней,
что ты замерзший стоишь у ее дверей,
уже совершенно ничего не боясь,
только не потерять
и ничего больше не услышать о ней.
И память в затылок дышит,
обнимая кадрами чужих городов и морей,
и уже давно идти вперед надо бы,
пока ты жив,
но ты застыл и некому тебя обогреть.
Ты никому не стена, не тыл,
и мужчинам не к лицу реветь,
когда голос хрипл, а лицо в морщинах,
а душа все еще хочет гореть.
И любить, любить так!, чтобы не наполовину,
а всем сердцем, которое уже даже некуда деть.
И все другие женщины - это настолько мимо,
когда с одной лишь хочется взлететь.
От которой родить дочь и сына,
с которой и в ад, и в рай, если разрешат небеса.
И без которой медленно умираешь,
потому что когда ты просыпаешься,
то рядом - не ее глаза.