Ты видишь тамбурный серый

Ты видишь тамбурный серый
И слышишь свист километров.
Секунды крадут веру...

Ты помнишь город, где ветры
Так дерзко сбивают шляпы
С голов молчаливых прохожих,
И ночь пожимает лапу
Утру, с которым похожи...

...Земля, проклятая Богом
Вот-вот откроется взгляду.
Не знаешь, зачем это, толком,
Но чувствуешь, что так надо.
Устало перебираешь
Четки из воспоминаний.
Я тоже так делаю! Знаешь,
Мы выбрали это сами!..

Опять пишу тебе письма,
Кладу в самый долгий ящик;
И то, что было без смысла,
Стало вдруг настоящим...

...Ты видишь тамбурный серый,
Вдыхая нектар табачный,
А я в четырех стенах,
Молясь за тебя, плачу...

Так ни за что не бывает!..

Пишу на бумаге снова
О том, что я все знаю...

И самое главное слово.


Рецензии