***

Маша стоит у плиты, помешивая геркулес.
Маше за тридцать, у Маши длинные ноги.
А еще у Маши весь год умирает отец.
Врачи разводят руками и говорят: "Мы не боги".
Каша готова. Маша снимает кашу на свой айфон.
Пишет в инсте: "Сижу на диете. Кефир и каша.
Будто вернулась в детство, и мамин тон
Помню ужасно строгий: ешь кашу, Маша".
После берет тарелку, и ложку, и
Медленно, раз за разом, не отступая,
С ложечки кормит папу, стараясь не выть,
И повторяет маминым тоном: "Ешь кашу, папа!".
Маша сидит на балконе и курит. На свой айфон
Маша снимает свои почти бесконечные ноги.
Пишет: "Мне папа сказал, что фото огонь".
Папа кричит от боли. Врачи - не боги.
Маша умеет ставить уколы, менять бельё,
Маша не спит ночами. Спасают фильтры:
"Селфи с утра. Без косметики я ничего.
Только не выспалась... Как мы вчера кутили!"
Маша в кресле под пледом читает. Твит -
"Вечер дома с родными. Люблю быть маленькой" - пишет.
Маше легко и радостно - папа десять минут как спит.
Машин папа десять минут не дышит.