Отступник

Нет. Довольно тоски. Я теперь уж
Не увижу свой храм никогда.
Где-то в колокол поля, я верю,
Прозвенит и по мне лебеда.

То же шарканье детских сандалий
Изомнёт христианский приход.
Мне же выпали римские дали
И далёкий военный поход.

В тех краях, где блуждает лишь окрик
Не то птицы, не то прошлых дней,
Новый мир по излучинам мокрым
Соберет мои груды камней.

И в расщелинах старых поверий
Деревенской лачуги ворчун
Жалким душам, ушедшим без веры,
Возле стопки поставит свечу.

Запрокинув потертые ступни
И швырнув в телевизор сапог,
Он увидит, где первый отступник
Наследил за чертою эпох.

Может, сжалится старая  кобза
В переборах печальной струны...
Тяжек сердцу таинственный образ,
Что и мы где-то там рождены.

Что и нас, как детёнышей волчьих
В первый проблеск большого клыка,
Перенёс императорский ловчий
На солому к священным быкам.

Перед нами открыл он арену,
Где в сшибающий запах крови
Вера в заповедь кажется бренной,
Когда в овцах рождаются львы.

И в исход к своей сути звериной
Все кресты переплавив в рога,
Разожгли мы святилища Рима
Неизвестным доселе богам.

Прежний мир мой разъят и поруган.
Потому уж для беглых друзей
Поднимаю иные хоругви
И иной возвожу Колизей.

Я не тот, чью душонку от капищ
Перевозит пятнистый Харон.
И ночами лишь по носу капли
Отливаются в злой легион.

На плечах – голова леопарда,
За плечами – две тысячи зим
Одиноких походов за правдой
По языческой в поле грязи.