Мне девять лет. Я пишу море

Мне девять лет. Я пишу море. Больше прозрачной краски, меньше медуз и тины.
Я вижу и/или выгляжу не как фея. А как русалка.
Или девочка-ламантин.

Мне двадцать три. Я люблю море. Ношу под сердцем его дочь или сына,
по вечерам чищу закаты от солнца, варю из них джем,
как из апельсина.

Мне тридцать шесть. Я живу с морем. Жду вечера, когда в него опрокинусь.
Когда оно безмятежно входит. В земную  душу.
Вцепившись в спину.

Мне пятьдесят один. Я пью море. А еще отвар льна, метаксу и витамины.
Пью его горечь, его спокойствие, его были. Его вину.
И полусладкие вина.

Мне семьдесят девять. Я играю с морем. В поддавки, гляделки и викторины.
Я бы хотела жабры. Контрабас. И жить вечно.
Но море меня дробит-половинит.

Мне сто два года. Я иду в море. Подвязав волосы, закатив штанины.
Я пахну древностью и покоем, чуть развратом.
И адреналином.

Я вне времени. Сама море. Мириады жизней кружатся серпантином.
Я в каждую жизнь вхожу собой. И всегда новым
элементом системы У-син.

Август 2017